সে ছিল অন্য এক কলকাতা। দাঙ্গা, যুদ্ধ ও দুর্ভিক্ষর শহর। ব্ল্যাক আউট-সাইরেন-জাপানী বোমার শহর। লঙ্গরখানা-ত্রাণ শিবির-রেড ক্রশের শহর। ছাত্র বিক্ষোভ-মিটিং-মিছিল-হরতালের শহর। রাস্তায় নেমে হিন্দুস্থান-পাকিস্তান বিভাজন রেখা টেনে দেবার শহর। দ্বেষের, সন্দেহের, ঘৃণা, প্রতিহিংসার শহর। আবার তেমনই মানবিকতা-সাহায্যের-সহযোগিতারও শহর। ১৯৪২ থেকে ১৯৪৭- এ শহরে মানুষের জীবনের মূল্য কানাকড়ি। মৃত্যু এসে উঁকি দিত নানা ছলে। কখনো মিলিটারী লরির তলায়, কখনো আকাশ থেকে বোমা বর্ষণ, কখনো অনাহারে, কখনো বা পড়শির ছুরিকাঘাতে। শহরের রাজপথে পড়ে থাকতো সেসব বেওয়ারিশ লাশ; চিল-শকুনের খোরাকি হিসেবে। কখনো ম্যানহোলের মধ্যে, কখনো বস্তা-বন্দি বা ট্রাঙ্ক বন্দি অবস্থায়, কখনো ভাগিরথীর বুকে ভাম্যান অবস্থায়। সব যেন কেমন গা সওয়া হয়ে গিয়েছিল এ পাঁচ-ছ’বছরে। ‘জন্মিলে মরিতে হবে… ললাট লিখন।