বই পিয়ন

অশ্রু ধারাবতী

অঞ্জলি দাশ

ছবি – আকাশলীনা

মূল হয়তো নিজেদের অজান্তেই ছিঁড়েছিল সেই সাতচল্লিশে। যখন মাটি ভাগ হয়েছিল দ্বিজাতিতত্ত্বের ওপর ভিত্তি করে। জন্মভূমির মায়া ত্যাগ করে নতুন বাস্তুর খোঁজে সীমান্ত পেরিয়েছিলেন অগণিত। কাঁটাতারের বেড়া নির্বাক দেখেছিল তত্তাবৎ যন্ত্রনা আর অভিমান। সে যন্ত্রনা, যারা আরও আরও দীর্ঘসময় অদৃষ্য তারাই শুধু মর্মে নিয়েছেন সে দ্রোহিক আলাপ। আলগা মাটিতে কাতর শিকড়, যেন শূন্যের মাঝখানে ঘর, বারামখানা থেকেও যেন নেই। পেছন দিকে তাকাতে গিয়ে যত দূর স্বচ্ছ দৃষ্টি যায়, ঠিক তত দূরে, চোখে ধরা দেয় একটা অন্য ভূখণ্ডের মনোরম কোলাজ। অনেকগুলো খণ্ডচিত্রের বর্ণময় সবুজ। টুকরো টুকরো মুহূর্ত, ছোট ছোট সুখ-দুঃখ, উৎসব, পার্বণ, দুর্যোগ, এক সাধারণ পরিবারের ওপর শতাব্দী আলোড়িত এক রাষ্ট্রবিপ্লবের ছায়া। সবকিছু নিয়ে এই বিগর্হণচারণ। পঞ্চাশ দশকের শেষ দিকে জন্মানো একজন কবির মনের আনাচে কানাচে লেগে থাকা কিছু কথাচিত্র।

সাতাত্তরে ভারতে এলেও প্রতন হয়ে পড়েছিলেন একাত্তরে। নতুন জন্ম নেওয়া যে বাংলাদেশ, সে আর তাঁর দেশ হয়ে উঠতে পারেনি। ওই ছ-বছর একটা অদ্ভুত শূন্যতায় ভর দিয়ে কাটিয়েছেন এপিফাইটের মতো। মাটি ছুঁতে পারেননি। গৃহ বলতে যা তা পড়ে আছে তাগাড়ে। যারা মুছে দিয়েছে তারা পাকিস্তানি মিলিটারি নয়, তারা চেনা কোনও মানুষ, হয়তো বা কোনও ভয়াল-ভায়াদ-প্রতিবেশী। চারপাশ শর্মহীন শূন্য। পরবর্তী যাপন, পড়াশুনা, কলেজ, ইউনিভার্সিটি, বন্ধু, বয়োঃসন্ধির উদযাপন… সবই যেন শূন্যে ভেসে। যেন শুধু প্রয়োজনের তাগিদ। সবকিছুই রসিত, স্পর্শে নয়, অনুভবে নয়। নিস্তষ লাল-বিন্দুটির লৌহিত্যে ঢাকা পড়ে গেছে চারপাশের স্মৃতির সবুজ।

লেখক সম্পর্কে :

জন্ম ২৭ মে, ১৯৫৭। রাজশাহী বিশ্ববিদ্যালয়ের মনোবিজ্ঞানে স্নাতকোত্তর। কৈশোর থেকে কবিতা রচনার শুরু। ১৯৯১-এ প্রথম কবিতার বই ‘পরীর জীবন’।

কবিতার লতাগুল্মময় ছোট কোটরে বাস করতেই ভালবাসেন।

অন্তর্লীন অবলোকন থেকেই কবিতার পাশাপাশি রচিত তাঁর গল্প ও উপন্যাস। ‘জেব্রা ক্রসিং’ (১৯৭৮-৮১) একটি সাহিত্য পত্রিকা সম্পাদনা করেছেন। কবিতার জন্যে পেয়েছেন পশ্চিমবঙ্গ বাংলা আকাদেমি (২০১৪) ও বীরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায় স্মারক (২০১০) পুরস্কার।