গভীর রাতের নির্জন কলকাতার বুক চিরে ছুটে যায় একটা লাল স্কুটি। জনহীন হাতিবাগানের মোড়ে নাচতে থাকে দুই অবিকল একইরকম দেখতে কিশোরী। অনেক দূরের গ্রামে ভুলে যাওয়া কোনও উৎসবের রাতে খুন হয়ে যায় আরেক যুবতী। বেচারাম কলকাতার পরিচ্ছন্ন মুখে কারা যেন গভীর রাতে এঁকে দিয়ে যায় ব্যঙ্গচিত্র। মদের গন্ধ মাখা শিরায় ব্লেড চালানোর আগে মেয়েটিকে কানে কানে কেউ বলে যায়—হেথায় তুকে মানাইসে নাই রে… আর এই সবকিছুর মাঝে এক জরাজীর্ণ শহরের রাস্তায় সাদা ফুল হাতে একা দাঁড়িয়ে থাকে নামগোত্রহীন এক কাকতাড়ুয়া। সায়ক আমানের রোম্যান্টিক ফ্যান্টাসি উপন্যাস―কাকতাড়ুয়া।